福島の日常

　「ふくしま・かなざわキッズ交流キャンプ」の同窓会に参加した折、郡山市内の幼稚園で開かれた写真教室の講師をつとめてきました。対象は若いおかあさんたち十数人。事前にお願いした課題の写真をみんなで鑑賞しながら感想や意見も交わしました。テーマは「家族の日常」。どの写真も、我が子を慈しむおかあさんのあったかなまなざしで捉えられていました。放射能汚染さえなければほかのどの町とも変わらない日常のシーンを見ながら、ちょっぴり複雑な気持ちにもなりました。

　折しも昨日、「福島の子供の甲状腺がん発症率は２０〜５０倍」という分析が公表されました。あれから４年と半年が過ぎ、福島の日常は昔と変わらないかのように営まれています。地域によっては除染土などを入れた黒い大きな袋が山と積まれる異様な風景が広がっていますが、人の暮らしはたとえ戦争にあっても営まれ、家族はより仲睦まじく生きていくしかありません。

　写真教室で伝えたかったことは、上手になるための技術的なアドバイスばかりではなく、撮る前にあるはずの、「見つめる」という態度でした。当然のように過ぎてゆく日常の風景でもよくよく見つめると、これまであまり意識に上らなかった発見とでも言えるような関係に気づけるかもしれません。大袈裟に言えば、親子の間柄に、人と人という関係を加えられないかと思ったわけです。

　写真に限らず絵画でも俳句でも、その道で表現するためには見つめることは欠かすことのできない大事な準備です。見えるものを相手にしながら、できることなら見えない何かに近づいてみたいのだと思います。

　我が子を愛おしむとは、どうすることなんでしょうか。よその子どもたちにまで目を配り思い遣るときそこに慈しみのカケラでもあるなら、見えないけれど大事な関係がすでに生まれているのかもしれません。子どもたちの心や未来は、見えないものの究極の大事です。そんな思いを抱いて撮ることができたら。おかあさんだからこそ、撮れるような気がします。

福島の気持ち

　こんな日本にならなければ福島にはたぶん出かけることもなく人生を終えたにちがいない。ということは、福島の人に出会うこともなく、福島の人の思いを想像することもない。だれひとり望むはずのない原発事故が起こり、ネットの情報で知るかぎりではおぞましいばかりの危機から奇跡的に逃れることができたという。それでいま、福島にも少しずつ日常が戻っている。

　ふくしま・かなざわキッズ交流キャンプがご縁で出会ったけんちゃんとやすこさんご夫妻に二本松の提灯祭に連れて行ってもらった。高さ十数メートルの山車七基がロータリーに並んでいた。大勢の見物客であふれ身動きさえできない。写真を始めたころ何度も能登の祭に出かけた思い出が蘇ってきた。あの頃の祭は、祭をする地元の人たちのための、神と遊ぶ祭だった。今では熱気を感じても観光イベント化した雰囲気がどうにも気にかかる。福島は、同じイベントなのになぜか大きなちがいを感じた。みんな心底楽しんでいる、それが表情から十分に感じられた。

　災難を乗り越えた人の、あるいは難題を抱えながらも前を向いている人の瞳はきらきらと輝いている。そばにいると心の中で脈打っているいきいきとした力が伝わってくる。現状は決して楽観できるものではなく、むしろ不安に苛まれる日が多いかもしれない。人生は哀しみでできているとさえ時に感じるけれど、生や暮らしの中には叫びや踊りがあり、歓喜もある。神々しいほどの笑顔だってある。「負けてなんかいられねえ」。そんな声にならない声を抱きかかえている日常がここにある。

　福島の人たちの気持ちを想像しながら何枚も撮った。関心の的は祭ではなく、祭を生きている人たちだということを、撮りながら確かに感じていた。「生きているってすばらしい」。ここでなければどこぞの安っぽいフレーズなのに、それが実感として迫り、目の前で踊っていた。
　

多恵ちゃん

　「わぁ、京都、行きた〜い」と、多恵ちゃんがいの一番に返事を返してくれました。一月末、京都シネマという小さな映画館で開かれた上映会でのぼくの出品作を観たいと、声をあげてくれたわけです。作品には『家族の時間』というタイトルをつけました。去年の夏、夫を喪った娘は母ひとり子ひとりになってしまい哀しみに暮れる毎日を送っていましたが、その様子を傍に寄り添う父や祖父としてというより、一写真家のつもりで撮り続けたものでした。いつか思春期を迎え悩み多い日々を過ごすかもしれない孫娘が、それに立ち向かって行くための支えとなるような写真として、今ある幼い素の姿を記録しておきたいという思いがありました。そしてそれらを上映する機会に恵まれ、多恵ちゃんに歌を添えてほしいと願い出ました。

　上映と言っても、映画ではなく動かない白黒の重い雰囲気の写真です。写真を始めて三十年も経つというのに、今頃になって自分にとっての本当の写真を撮りたいと思うようになりました。試作を観た多恵ちゃんは、治療の後遺症から満足に動かせなくなった指でギターを弾いたりしながら、どんな音楽を添えようかといろいろ考えてくれましたが、内容が内容だけに明確なイメージがわかなかったようです。最後には、わたしを選んでくれたんだから今のわたしのまんまでその場にいようと、決心されたようです。それは、こんな形になって表されました。

　『家族の時間』は、病院のICUの風景からはじまり、婿が眠る棺を囲んだ娘たちなど、生々しいシーンがつづきます。多恵ちゃんは、おもむろに鈴を取り出し、ひとふり、ふたふりと奏でました。定員が六十人の館内は立ち見が出るほどでしたが、だれもが息をつめてひっそりと静まり返っていました。今思い出すと、まるで神に仕える巫女のような多恵ちゃんでした。鈴の音だけが、波打つように人から人へ、壁を這うように広がりこだましました。この作品にはこれしかないと思えるスタートでした。

　しばらく沈黙がつづいたあと、多恵ちゃんは歌い出しました。それは歌というより、歌い手の存在からわきあがる音の静かな波のようでした。数分おきにフェードインとフェードアウトを繰り返しながら変化していく写真に合わせ、スクリーンの登場人物に、会場の誰もに、語りかけてくれたのです。

　タンタタタン、タタタ、タ〜ン、タンタタタン、タタタタ・・・

　おかあさん・・・おかあさん・・・、タンタタタン、タタタタン、

　沈黙ほど饒舌なものはないと、静かな山を歩きながらときどき感じることがありますが、そのときの多恵ちゃんの、言葉少なな歌、というより、声、というより、心そのものという音楽は、おそらく聞いているすべての人の中に饒舌な波となって届けられたのではと思います。

　タンタタタン、タタタ、タ〜ン、

　おかあさん・・・おかあさん、ほら、こっちだよ、おかあさん・・・

　上映がはじまったとたん、じつはプライベートな娘たちの姿を公開してしまったことを悔やんでいましたが、多恵ちゃんのささやくように、語りかけるように歌う、おかあさんの響きが、この場を知る由もない娘にも届いているような気がしました。癒しという言葉は好みではありませんが、多恵ちゃんはその存在をかけて世界を癒していたのではと、いまになって感じています。決して大げさでなく。

　なぜ、重い病にある多恵ちゃんに、京都まで来てほしいと願い出てしまったのか自分でもよくわかりませんが、多恵ちゃんしかいないと思ったのはたしかでした。行きたい、と声をあげてくれたのを幸いに、それじゃおいでよ、と言葉はとても軽いものでしたが、気持ちは割と重く、自分で言うのもなんですが深いものでした。写真家を目指すぼくの写真と、新しい音楽に出合いはじめた多恵ちゃんの、この世での最初で最後のコラボレーションにしようとまで話し合いました。

　それはなにも多恵ちゃんがこの世からいなくなってしまうことを前提とした話ではなく、ふたりの命をかけてもいいような、この世でたった一度の表現の場にしよう、という意味をこめたつもりでした。こうして書くと、命をかけるなどという大げさな言葉を使う資格がぼくにはまだあるように思えませんが、多恵ちゃんを思い出すたび、表現とは命をかけて表してこそ表現になるのだと思わないではいられません。

　多恵ちゃんと出合ったのは、長野県の女神山で開かれたアート・オブ・リビング・セミナーという集いででした。そのセミナーのサポートスタッフだったぼくはチラシを作り仲間内にも告知していましたが、それを見た多恵ちゃんは、「きれい、こんな美しいチラシのセミナーなら」と、この時もいの一番に参加を申し込んでくれました。

　今でも思い出します。会場で待ち受けていたぼくは、ああこれが多恵ちゃんだとすぐにわかり、「マサヒロです」と自己紹介し、「多恵子です」と微笑みながら答えてくれました。それからわずかに二年ばかりのおつきあいでしたが、どうやら人と人はふれあう長さだけではないようです。あのセミナーの最後に、多恵ちゃんはすっくと立って歌ってくれました。歌詞もメロディーももう覚えていませんが、死ぬまで忘れることができなくなった多恵ちゃんの存在は、これからの表現の力強い糧になってくれると思います。     

      

じんのびーと日記 #003

　連休明けのじんのびーとに残っているのは、玄関前のタケノコを器にした生花。コウキやカリン、シュンタロウらが掘ってきたもので、タケノコ掘りというより、背くらべできそうなほどの大物でした。つまりは、タケノコ折り（笑）。根元に近い節を器にしたようです。誰もいなくなった大きな家にいると、残された物たちの存在が目に入る度しんみりしてしまいます。子どもたちの黄色い声、おとうさんやおかあさんの寛いだ笑顔、楽しかった食卓、ますやんと呼んでくれるひとりひとりの声まで鮮やかに蘇ります。キャンプが終わってもこんな気持ちになったことはなかったのに、不思議ですねえ、これが家というものでしょうか。もう何年も前からじんのびーとに住んでいるような錯覚を覚えます。

じんのびーと日記 #002

　

　田んぼでの米作りなど素人が手を出せるもんじゃないだろうとずっと思い込んでいましたが、三年前の春、大土の田んぼオーナーとしてほんの少しの体験をし、さらにそこで出会った輪島の鴻さんの田んぼを何度かお手伝いする経験が徐々に気持ちを変えてくれたようです。聞けば、米はバカ草とか言われるほどに強い植物だそうで、自然農スタイルがもっとも相応しいのでは、などと勝手気ままに想像するまでになりました。かと言って、まったくのド素人が単独で臨むには相手が悪い（笑）。そこへこの連休中に滞在したけんちゃん（福島市）や智子さん（郡山市）ら農家出身の方々の力添えがあり、ますますその気になったというわけです。

　実は、けんちゃんとこの地区の区長さんでもある妹石さんが意気投合してしまい、ますやんがやる気なら手伝おうじゃないかという流れになってしまいました。こちらも男として引き下がれないという、なんともはや場にそぐわない思いも半分ですが（苦笑）。

　子どもたちも手伝った田植えの翌朝の風景、いかがでしょうか？こうして写真で見ると、なんとなく様になってますよね（笑）。みなさんが福島へ帰られたあと、今度はその同じ田んぼで種もみを蒔いてみました。時期が遅いことは読んだり聞いたりして分かっていたんですが、用意した種もみをそのまま放置する気になれずの強行です。四千粒もあれば十分に足りるだろうと思っていたのに、想像と実際はあまりにかけ離れ、ほんの一畳足らずのスペースにすべて収まってしまう少なさ。その上に細かく土をかけ、鳥や小動物に荒らされないように竹のドームをこしらえました。周りの溝にたまる水で湿り気を維持する感じです。ここまでの作業に三時間あまり、できることなら少しは格好になってもらいたいもの。プロが見れば、呆れて物も言えない風景かもしれませんが、気持ちだけはちょっぴり真剣です。金沢の自宅から離れた能登の地へ、はたして何回通えるでしょうか。妻や老いた親と別れて住みつくという選択肢のあることも常に抱きしめながらの様子見です。今回植えた苗は、区長さんから分けていただきました。水の管理もやってくださるとのお申し出があり、ますます真剣度が高まります。

じんのびーと日記 #001

　

　

　能登の家「じんのびーと」の暮らしが始まりました。常に人が住んでいるわけではないので、継続する暮らし、という言い方は当たっていないかもしれません。でも明らかに、此処での生活や暮らしが再び息づき始めました。

　どこからお話したものか。じんのびーとは、ゆっくり、のんびりという意味の奥能登の方言です。何度も能登に足を運んできましたが、これまで「じんのび」というひと言をだれからも聞いたことがないので、すでに消えてしまったんでしょうか。方言が使われなくなるのは、とても寂しいことですが。

　じんのびーとは、福島のみなさんを応援します。放射能汚染による被ばくから少しでも離れたい気持ちがあっても、それぞれが様々な事情を抱えての今だということを、福島の子どもたちとのFKキッズ交流キャンプを通して直に知り得ました。期間の限られた保養プログラムではなく、一年を通して各家庭の都合に合わせ好きなだけ滞在できる、言わば「保養生活」の場を提供しようというわけです。

　この自由気ままな田舎暮らしの象徴とも言いたくなるような出来事をさっそく体験しました。じんのびーとには田んぼも畑もあって、この管理人代わりのますやんはド素人の恐さ知らずを武器に自然農スタイルで野良仕事に精を出そうと目論んでいますが、今回初めての「保養生活」を体験したけんちゃん（福島市）が、耕耘機を持ち出して一二年放置されていた田んぼを耕しはじめました。けんちゃんは農家に生まれ、、子どものころから散々手伝ってきたそうです。自然農は不耕起を柱としていますが、けんちゃんにしてみれば、時間のかかることをしていないで便利な機械を利用すればいいと、ますやんの苦労を慮ってのことだと思います。そして、これこそがじんのびーとの真骨頂となるはずで、此処はそれぞれの気持ちを形にできる創造の場だということです。一枚の田んぼの中に、慣行農法あり自然農ありというパッチワークみたいな田んぼが生まれるのかもしれません（笑）。

　けんちゃんの指導のもと、ご子息のゆうたやFKの常連でもあるゆかい、妹のみなみが裸足になって田植えをしました。けんちゃんはなかなかに鬼教官（笑）、とくにむすこには厳しく、十数本ほど植えたあと、「や〜めた」と場を放棄してしまったゆうたでしたが、農家でもないみなさんが家族丸ごとで田舎暮らしを体験できる貴重な場になる予感がしました。

　連休中のこの「保養生活」は５月２日〜６日まで展開されました。わずか数日の滞在です。でもその中身ときたら、三週間の保養プログラムにも負けていなかったことを、これからゆっくりとご紹介、じんのびーと日記を気ままにお楽しみください。

一年生

　　　　　知っていますか？
　　　　　一年生になりました

　　　　　見えていますか？
　　　　　君にそっくりです
　　
　　　　　届いていますか？
　　　　　この笑顔










　

小川

　飯舘村は、ほんのひとときぶらぶらしただけで気に入ってしまった。たとえばこんな小川。ありそうで、近ごろは滅多に出合えない。茅で溢れかえる身近な自然、降りて行く土手の傾斜や川幅といい子どものスケールにぴったりだ。田んぼの取水用なんだろうか。その用途など考えることもなく、あの頃の少年は小川を自由気ままに振舞える世界として一日中でも飽かずに過ごした。竹竿があれば川の中ほどをひと突きして向こう岸にまで飛び跳ねた。何度かずぶれになったこともあるけれど、そのまま川底を手や足でまさぐりぬるぬるとした感触を楽しんだのは、いったいなにが目的だったんだろう。ウグイ釣りも懐かしい。子どもの手作りの棹が十分使い物になった。

　今日は３月１１日。あれから四年が経った。朝刊の、飯舘村村民へのアンケート結果を読んだ。およそ三割の人が村に戻る希望はあるかとの問いにイエスと答えていた。おそらくは若い世代を中心に帰還はますます考えにくいものになっていくだろうが、老いて行く人々には、この風景の味わいは離れてこそなお深く迫ってくるのではないか。よそ者にさえ、ただならぬ風景だ。

　福島県内に残る人たちの真意を疑う声を一頃よく聞いたものだ。危険な環境から避難するのは当たり前ではないか、子どもたちの健康や未来を最優先すべきだ、などと。だがそれは当事者が一番よく感じていることだろう。いまだに保養プログラムの存在さえ知らずに残って普通に生活している人たちもいるかもしれないけれど、それぞれが選んだ暮らしに対して事情も知らず無闇矢鱈と放言する気にはなれない。放射能の存在を気にしながら、それを毎日忘れることなく注意深く暮らせるほど人間は強くないし、だからと言って、なにもかも諦めて気ままに暮らしているわけではないだろう。

　飯舘村の中に入り半日ほども経った頃、除染の風景から湧き上がった違和感が気がつけば薄らぎ、風景そのものに馴染み出しているのを感じた。汚染された土地に人が戻って欲しいとは思わない。やがて戻る人たちがいたとしてもその行動をとやかく言うつもりにもなれない。土地と人の関係は、それぞれの人生で生きた舞台と主役のそれと同じだろう。どんなことも、選択は生き方、演じ方の問題なのだ。行く川の静かな流れを見つめながら、会ったこともない村の人たちのこれからの気持ちを想像してみた。

秘密の原っぱ

　写真の何たるかなどおそよ考えもしないで気ままに日常を撮り続けていたころ、近所の里山に秘密の原っぱと名づけた一画を見つけ、毎日のように通っていた。どこか田舎の小学校の運動場ほどもある広さで、以前は重機まで放置された、言うなれば廃棄物の捨て場のような草地だった。露が降りる朝など寝っ転がってその様子をマクロレンズで覗いては、ただただ感動していた。小さな世界の光り輝く美しさにため息が漏れ、いい年をしてときに涙まで流したり。今から思うとまるでおとぎ話に魅了された少女のようで、こうして書いてみると恥ずかしくさえある。

　飯館村の長泥地区を目指して林道を走っていると、なんとも懐かしい風景に出会い、思わず車を停めた。あの、秘密の原っぱにそっくりな空き地の中をひととき彷徨い歩いた。どこにでもありそうな山あいの、荒れ地。人の営みにとってはどれほどの価値もないかもしれない。だがそこには様々な生命が息づいている。目に見える木々や草花だけでなく、目を凝らしても見つけられない春や夏の野鳥、空中を舞い足下を這う様々な昆虫、地中は名もない微生物たちの住処、もちろん獣たちの山でもある。朝露が連なる蜘蛛の巣などに気づけば、まるで宝石でも拾ったように幸せな気持ちになるだろう。久しぶりの原っぱの感触に浸りながら、どうしてもまた放射能のことに思いが戻った。

　たとえば今の政治家や経済人から、自然、という言葉を聞いた記憶がない。彼らから連想するものは、経済、金、都会、街、電車、便利、コンビニ、デパート、買い物、薬、鬱病などと、上げれば上げるほど気が滅入る。人の暮らしは、もうどうしようもないほど自然からかけ離れている。たまの休みに出かける行楽が関の山。登山が趣味だとしても生活とは別の枠組みにある、それらは一種特別な埋め合わせの時間。身近な自然の中で、しかも身近な生き物たちの領域を冒さない暮らしというものを、いったいいつの頃より失ってしまったんだろうか。

　都会への電力供給という名目で、経済優先の原子力発電所を過疎の村に連ね、挙げ句の果てに愛すべき広範な身近な自然を破壊してしまった。人間には嫌でも仕方なくでも離れる選択があり、だが自然は汚されたまま取り残された。帰還困難区域。なんと身勝手な言葉だろうか。犠牲にあったのは、果たして何と何と何者なんだろうか。

ゲート

　帰還困難区域と呼ばれる地区が出来てしまったというのに、時間の経過と共にさもそれが当然かのように聞き流されている気がしないでもない。ゲートの前に立つと、これは悪い冗談ではないのかと思ってしまう。この先には、線量が高いという長泥地区がある、ようだ。人が住めないとはどういうことなのか、なぜそんなことが起こっているのか。わーっと騒いだあと、日本人はなぜこんなに静かになれるのか。自分のこととしても、不思議に思う。里山もここまで深く分け入ると、静かな風景の中で己の内側にも気が向くようになる。

　里から車で１０分ほども走っただろうか。ゲートの前に辿り着くと、警備の人がぽつんとひとり立っていた。こちらを発見するや丁寧に頭をさげ、Uターンを指示した。降りてゆっくりと近寄る。「写真を撮らせてください」。旗やなにやらを移動して場所を空けてくれた。真正面から一枚だけ撮り、あなたの姿も撮らせてほしいと頼んでみた。「それはできません」と即答するマスク越の小さな声が聞こえた。放射能で汚され立ち入りできない地域の前で、一日中立っているのだと言う。仕事とは言え、他人事とは言え、なんともやり切れない気持ちになった。この状況は尋常ではないだろう。この状況に深く起因している人々は、果たしてどんな気持ちを抱いているのだろう。不思議でならない。帰還困難区域を設け、何かを解決した気持ちにでもなっているのではないか。帰還困難区域を作ってしまったことに、だれもなんの責任も取らない、取れそうにない。