老後の蓄え

　人は老いるにつれ蓄えが必要になるもののようで、そのとば口に立つ今、何を蓄えようかと思案したあげく、言葉にした。言葉を蓄えるという意味は自分でもまだよく掴めていないけれど、余生を生きるにはとても重要な気がする。バブルの時期に面白くなった仕事が重なり分不相応に得た金で次々と機材を購入した。それがはじけて後は、使う機会のないがらくたがごろごろ残り、そのほとんどを近所のカメラマンにくれてやった。金も仕事も機材もおまけに甲斐性もない凡夫は、だから言葉を選んだのかもしれない。

　蓄えは先行きの不安を解消するためにあるんだろうが、金がすべてを解決するわけでないことぐらい誰もが知っている。ましてやあの世に持参できるわけでもない。突き詰めれば、生きることと喰うことを同等に見るか、それとも生きる意味とか価値とかをお前ならどこに求めるのかと考える、という生き方のちがいなのではないか。吹けば飛ぶよな人生に果たしてどれほどの価値があるか。それを探りながら老ぼれて行くためには、やはり言葉こそが支えになる。

　言葉を蓄えるために、「小説の書き方」を学ぶ、孤高の作家の、丸山健二塾を選んだ。否、選んでもらえたのはこの凡夫で、ただでさえ先行き不透明な暮らしを顧みず、必要な入塾費になけなしの金を注ぎ込んだ。念のため家人に相談すると、どうせやるんでしょ、と一言返ってきただけだった。なんとも情けない。いつまで青臭いままで夢を見ているのか、言葉なら金を使わなくても操れるではないか、夫婦でありながら互いを尊敬し尊重する人であったか、など次々と複雑な思いが湧き上がり、今も燻り続けている。

　迷いはじめた最後はいつもこうだ。このままやらずに生きてそれで後悔はないのか。束の間の人生を悔いなく生きるためにカメラマンになり、あの時もこの方に、同じような言葉で告げたのだった。好き勝手に生きて死ねばいいと、思われて仕方ない人生に、ほとんど愚痴もこぼさず付き合ってくれた。償いは、どうせ人生など片時の幻でしかないなら閃光のように輝いてみる、ということかと、これもまたおのれの都合で考えている。

　撮るつもりでいる者がなぜここへ来て書くことに精進するのか。少なくともこれから一年は払い込んだ大金を足枷として、しかも不安定な暮らしに一切動ずることなく真剣で臨むつもりだ。書くことは撮ることと同じように、もしかするとそれ以上に見つめることがまず必要になるだろう。対象は外にばかりあるでのはなく、内にもさらには見えない領域にも広がって行くのだろう。その時、たぶん老いさらばえて行くことは何よりの宝になるはずだ。

　不安を減らすために人は金を蓄える。ならば、書く人は不安を材料に書きながらしぶとく生き延びる。だがただ書くのでは所詮は独りよがりで陳腐なものになるのは目に見えている。どうせなら尊敬すべき先達の道に一度は交わり、教えを請い、書くとはどうすることなのかを覗いてみたい。

　書きもしない今から血肉が震え、これこそが生命力なのではと、想像するだけで、この道は歩き甲斐がある。大金をゆうちょ銀行口座間の手数料無料を利用して送金し終え、半ば呆然としてATMを離れた。青味がかった厚い灰色の雲を背景に架かる虹が鮮やかに目に飛び込んできた。前を見て、胸を張って、郵便局の裏の家へと帰った。

日常に沁みて

　感動などでは決してない。共感するにはレベルが高すぎる。なのに体内にまで深く沁み入るように、忘れられない一冊になりそうだ。鬼海弘雄写真集『TOKYO VIEW』、『東京模様』とも名付けられている。写真家と発行者が何度も交渉を重ね高精細印刷技術を駆使したという価値ある仕上がり。それが一枚一枚の写真の力をさらに引き出しているのはまちがいないけれど、写真集の中に、まるでその風景が実在しているかのような錯覚が生まれ、見ている者自身も町をふらふらと彷徨い歩いている印象へとつながる、まことに不思議な一冊だ。

　写真家を目指しながら所蔵している写真集は数えるほどしかない。しかもそうそう何度も開かないときている。ひっくり返るような衝撃を受けた『GENESIS』でさえ同じ扱いだ。『TOKYO VIEW』はなぜ何度も見たくなるんだろう。窓際で見ているときだった。差し込んできたカーテン越しの陽光で写真の陰影が変わった。さらに深みが増したと言っていいかもしれない。それは、歩き続け何十年と撮り続けた写真家の居た時空間に、いまここにあるちっぽけな日常が重なった瞬間でもあった。理由がわかった。慈しむべき日常がここにもあることを、写真集が教えていた。きっと明日もまた開くにちがいない。感動でも共感でもなく、愛おしい日常のために。

　『TOKYO VIEW』には人が登場しない。気配があるだけだ。誰もが撮るかもしれない布団や洗濯物がしばしば捉えられているけれど、多くはこの凡夫なら見過ごしてしまうほどの町の片隅を切り取っている。その中でひときわ印象に残ったものがある。キャプションには「投げられたボール 1975」。階段のある路地に惹かれた写真家がハッセルを構え覗き込むやボールが画面に飛び込んできたんだろうか、傾いた画面がさらに動きを増幅している。

　撮っていると、こういう瞬間との出会いがよくある。鳥や風などがいい具合に画面を構成するように飛び込んでくる。けれど、それを捉えたと感じた経験などほとんどない。ボールの写真はだからすごいと言いたいのではなく、風景を求めて彷徨う写真家を、もしかすると風景のほうで待っていたのではないか、という印象がこの『TOKYO VIEW』にはあると感じるからだ。

　写真の世界の深さに戸惑うばかりの日々が続いている。偉大な方々の作品にふれる度、その度合いが増して行く。もう撮れないかもしれないと、すでに覚悟まで用意した。ここでも救いは発行者の佐伯剛さんの言葉だった。

　「一般的には、シャッターチャンスを逃さないために常にカメラを持ち歩いているのがいい写真家だと思われているが、鬼海さんは、カメラを持ち歩かない写真家だ。鬼海さんは、写真を撮る時間よりも、物事を見つめている時間と、考えている時間の方が、圧倒的に長い。
　自分の中にないものは撮れない。だから、いい写真を撮ろうと思えば、自分を豊かにする努力以外の近道はない。はやりのワークショップや、メーカー主宰の写真教室では、そういう大事なことを教えてくれない。その真理は、写真にかぎらず、どんな物作りにおいても古今東西同じだと思う」。

　鬼海さんと同様に考えることなどできるはずもないけれど、撮れないでいる今、撮らない代わりに、撮るための経験を重ねているんだと自分では感じている。福島の子供たちと過ごす保養キャンプも、能登の家じんのびーとで作り出している田舎暮らしも、そしてこのなんということもない日常も。

　窓際で『TOKYO VIEW』を見ていた翌日は、老いぼれて行くばかりの両親の結婚記念日だった。結婚した翌年にこの息子が生まれたから、63周年になる。今ではすっかり愛機になったローライで記念の一枚を撮った。撮ることで、感謝の気持ちに代えたいと思った。自分勝手と感じるおふくろが実はあまり好きじゃない。おやじも毎日テレビの前に座っているだけ、毎度毎度の病院通いに同伴するのが鬱陶しくなることもある。

　日常を慈しむとはどういうことだろうか。この両親が出会い結婚しなければ、もちろんこの愚息もここに存在せず、こんな駄文を書いていることもない。慈しむべきものは、見えない糸のようなものかもしれないと、ふと思う。

　短いのが気に入って毎日のように読んでいる鷲田清一氏の「折々のことば」の今日はなんとも奇遇だ。

　「家屋はたしかに安全性を保障するもの、嬉（うれ）しいにつけ、悲しいにつけ、いつもかくれ場所（ヨハン・フィッシュアルト）

　家は、人がおびえることなく身をほどき、くつろげる場所。強い信頼で結ばれ、『われわれ』という親密な関係の中に浸れる場所だ。けれども『兄弟は他人のはじまり』と言われるように、それは、深刻な葛藤が生まれ、たがいに他者であるということが至近距離で思い知らされる場所でもある。Ｏ・Ｆ・ボルノウが『人間と空間』で引いている１６世紀ドイツの詩人のことば」。

　慈しむとは、たぶんお気に入りの対象を愛でることを越えている。自分自身を含めたあらゆる存在に向けて、むしろ好ましいと感じられない対象をこそ、己の全体で包み込むような感覚なんだろうか。ほとんど好き嫌いで生きてきたここまでの長い日々を思うと、今撮れなくなっている状況がさもありなんと頷ける。

　写真は見える対象を撮ることしかできないけれど、撮ろうとしているもの、少なくとも感じているものは、たぶん見えないんだろうと薄々感じてきた。『TOKYO VIEW』に出会いわずかこの数日の間に、静かに内で変わりはじめているものが確かにある。どこにでもある日常がここにも当然あり、どこの家族にもありそうな諸々でごったがえし、日々それらに翻弄されている。ただこれからはすこし違う見方、感じ方、考え方ができるかもしれない。雑多な暮らしの表層に惑わされ、このまま死んで行くのではあまりに情けなくないか。写真家を目指す前に、まずは人であれ。それも見えないものを見つめる人であれ。『TOKYO VIEW』がそう囁いている。

　衝撃的な出会いは熱が冷めればすぐにでも忘れ去るけれど、じわじわと日常に影響し続ける静かで沁み入る出会いは生きる力にもなる。そんな出会いが写真にもあるのだと、はじめて知った。

コミュニティ

能登の家じんのびーとの田んぼにて

　福島の子供たちを応援するFKキッズ交流キャンプの新しい展開を目論んではじめた小さな上映会、「FKシネマ」と名づけてこの半年近く20本ほどの作品を上映した。ほとんどいつもお客は数人、ゼロという回も何度もあった。自分が観たいから思いついた場でもあり、人を集める努力をしていないのが最大の原因だろう。いくらネット上で告知しても、個人的なつながり、あるいは人間としての信頼度が足りないということがあるかもしれない。

　ところが春になって共催の声がかかり、どちらも盛会だった。「金沢エコライフくらぶ」と、「コミュニティトレード al 」の場と人を借りての上映会を経験し、一人の力の限界を感じている。団体、組織というものに所属するのは好みじゃない。けれど、人は一人では生きて行けないことも十分に理解している。つながり、連携、共同、協同あるいは協働、それらは生きる場であり、生きるための礎にもなるだろう。

　al の前につくコミュニティの意味を考える。地域社会という集団、共同体の中でだれもが生活している。意識せずとも場があり、自ずと所属し、なんらかの恩恵も受けている。視点を変えて、個から地域に貢献する流れを大事にすると、地域じたいはどうなるだろうか。町内会のお世話のほか、さらにそれぞれの得意を活かした関わり方が広がれば、そこで生まれる場の力がまた個に返ってくるかもしれない。

　今回共催した映画は、ファースト・ファッション界の闇を描いた『ザ・トゥルー・コスト』。al に寄せられた数々の鑑賞後の感想から、世界を見渡すことの意義と、それを生活に反映して生まれる波及効果が想像できる。

　忘れてならないのは、問題がひとりファスト・ファッションの業界だけに留まっていないということ。『ザ・トゥルー・コスト』に限らず、FKシネマで上映したドキュメンタリー作品のほぼすべてが世界中の問題をするどく抉り出している。利益最優先はグローバル企業ばかりか世界各地にあふれかえり、苦しむ貧困層を踏みつけ成り立っている。果ては個々の暮らしはどうだろうか。まずは我が身と、だれもがなんの疑問も挟まずに生活を描いている。コミュニティを考えるとは、まだ意識に上らないその疑問に向き合うということでもありそうだ。

　FKキッズが無償でお借りしている能登の家じんのびーとでの米作りが、２年目を迎えた。去年はキャンプで野良仕事に集中できず散々な結果に終わった。志向する自然農には作物に任せるという捉え方があり、どうやら放任することと勘違いしていたような嫌いがある。自ずと自らの力で成長する作物に人が関わるとはどうすることなのか。始めたばかりの素人にはわからないことだらけだが、今ひとつ感じているのは、育つ環境をほんのすこし調えてやること。たとえば草刈りはどうやらとても重要だ。稲に限らずどんな作物も、ことに幼いころはたくましい草たちに負けてしまう。もちろん無肥料無農薬、でも地力が乏しいなら米ぬかや油粕は必要なようだ。

　田畑に立つと、ここもまたコミュニティであることを実感できる。半端でも片時地域に居る一人として、さらには身近な自然界の一員として生かされ、はたらいていることだけで生きている実感がわいてくる。痛む腰を労りながら黙々と鍬をふるうとき、この一瞬がコミュニティにどんな貢献をしているかと想像した。人と人、人と自然のつながりが時空を超えてしまうなら、必ずやなんらかの影響を及ぼすにちがいない。大事にしたいことは、ただひとつ、なるべく我欲を捨て去ることだろうか、コミュニティの輪の中では。